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El poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984) de la autora trinitense Dionne Brand, que reside 
en Canadá desde la década de 1970, evoca la revolución de Granada que ocurrió entre 1979-1983 
y la ocupación estadounidense de la isla durante la operación denominada «Urgent Fury» en 
octubre de 1983. En el presente trabajo se explora cómo Brand construye lo que aquí 
denominamos una «escritura topográfica» para dar cuenta del proceso de artealización (Roger 
2007) que todo paisaje conlleva, poniendo el eje en las luchas políticas que esta estetización 
esconde. Brand pone en evidencia en su poesía cómo opera su propia «pantalla-tamiz» (Foster 
1988) a la hora de mirar el Caribe, así como también la construcción estereotipada y reduccionista 
de quienes lo ven sólo como fuente de consumo. 
PALABRAS CLAVE: escritura topográfica, paisaje, poesía caribeña, política, Dionne Brand. 
TOPOGRAPHIC WRITING AND LANDSCAPE ARTELIZATION IN CHRONICLES OF 
THE HOSTILE SUN, BY DIONNE BRAND 
ABSTRACT 
Chronicles of the Hostile Sun (1984), poetry collection by Dionne Brand, Trinitarian author who 
has been living in Canada since 1970, evokes the Grenadian Revolution, which took place 
between 1979-1983 and the military occupation by the United States during the operation “Urgent 
Fury, in October 1983. In this paper we explore how Brand constructs what we named 
“topographic writing” to describe the process of artelization (Roger 2007) that every landscape 
entails, stressing the political struggles that this aestheticization hides. In her poetry, Brand makes 
explicit the work of her own “screen” (Foster 1988) when looking at the Caribbean, as well as the 
stereotyped and reductionist construction of those who only see the region as a source for 
consumption. 
KEYWORDS: topographic writing, landscape, Caribbean poetry, Dionne Brand. 
Un mar de aguas transparentes y cálidas, arena casi blanca que no quema los 
pies, palmeras que ofrecen gustosas su sombra y sus frutos. Esa imagen 
idealizada que surge ante la mera evocación de la palabra «Caribe» es un 
fantasma que acecha a la literatura de la región, en especial la de habla inglesa. 
Las nociones espaciales resultan vitales para pensar el Caribe, pues ha marcado 
las cosmovisiones filosóficas con respecto a la región: desde Antonio Pedreira 
(1942 [1934]) y su visión del mar como una fuente de aislamiento a Édouard 
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Glissant (1981, 2006 [1997]), quien verá ese mismo elemento como una 
representación del «genio refractante» que define a la región (Braithwaite y 
Glissant 2010) hasta Antonio Benitez Rojo (1989), para quien el mar es aquello 
que une y hermana las islas y postula que el Caribe se extiende más allá de sí 
mismo, como un meta-archipiélago que desborda sus límites, postura que retoma 
Ana Pizarro (2002) al sostener que en la diáspora, el archipiélago caribeño 
extiende sus fronteras hacia el exterior. 
Así como la geografía es el punto de partida de los pensadores caribeños 
para construir cosmovisiones, también lo es en poesía, como estipula Kamau 
Braithwaite al confesar que necesitó contar los orígenes de la situación geofísica 
natural en la que se encontraba para poder dar origen a su propia poesía 
(Braithwaite y Glissant 2010). De esta forma, se marca el vínculo entre paisaje y 
poesía, no como fuente de inspiración sino como eje fundamental a partir del cual 
escribir. De hecho, la relación entre ambos en el Caribe anglófono resulta 
insoslayable. Desde los primeros poemas de la región escritos por la clase 
señorial blanca que, preocupados en glorificar la aventura en el Caribe para el 
público que se encontraba en las Islas Británicas, alababan e idealizaban la belleza 
natural del archipiélago,1 pasando por la imagen mítica de playa desierta, propia 
de la postal caribeña, que surgió como respuesta a la búsqueda del imperialismo 
romántico del siglo XIX, hasta la poesía de sesgo nacionalista de la primera mitad 
del siglo XX que cantaba las loas de la «madre patria» e imitaba el orgullo que la 
poesía inglesa mostraba ante su naturaleza (Breiner 1998: 109). El quiebre surgirá 
luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando se inicie un gran proceso 
migratorio del Caribe al Reino Unido, hecho generará un cambio radical en la 
poesía de las Antillas.2 Por un lado, porque buena parte de los intelectuales 
parten en búsqueda de mejores oportunidades. Por otro, porque una vez 
instalados en la metrópolis muchos dejaron de escribir poesía para volcarse a la 
narrativa, que les brindaba mejores posibilidades de publicación. Los marcados 
procesos migratorios implicaron un debate sobre lo que podía ser considerado 
 
1 A modo de ejemplo, unos versos del poeta James Montgomery (1771-1854) de su The West 
Indies, and Other Poems (1810), libro publicado en honor a la abolición de la esclavitud: «Where 
first his drooping sails / Columbus furl’d / And sweetly rested in another world, / Amidst the 
heaven reflecting ocean, smiles / A constellation of elysian isles; / Fair as Orion when he mounts 
on high, / Sparkling with midnight splendour from the sky: /…/ Earth from her lap perennial 
verdure pours, / Ambrosial fruits, and amaranthine flowers; / Nature in all the pomp of beauty 
reigns…» (Montgomery, 1810: 11 en Baugh 2001: 227) («Donde por primera vez / Colón izó sus 
velas/ y dulcemente descansó en otro mundo / entre el océano que refleja el cielo sonríe / Una 
constelación de islas elíseas / Bellas como Orión cuando se eleva/ Resplandeciente con el brillo 
del cielo de medianoche […] / La tierra de su regazo verdor perenne vierte/ frutas como ambrosía 
y flores eternas / La naturaleza en toda la pompa de la belleza, reina»).  
2 Luego de la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de reconstruir una Inglaterra devastada 
por la guerra y la carencia de mano de obra propulsaron la British Nationality Act (1948), que 
estipulaba que todo ciudadano de la Commonwealth era considerado británico, por lo cual podía 
ingresar en las islas del Reino Unido sin ningún tipo de restricción. 
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«literatura caribeña». La poesía de este período exploró críticamente la idea de lo 
que significa ser «caribeño» y da cuenta de la difícil elección entre el «allí» y el 
«aquí» (Baugh 2001: 264). Será durante las décadas de 1950 a 1970 que surja el 
llamado «boom», es decir, que empiece a circular la literatura del Caribe 
anglófono en Londres y se establezca lo que aún hoy se considera el «canon» para 
la región, con la publicación de autores como V. S. Naipaul, George Lamming, 
Sam Selvon, Wilson Harris, Derek Walcott y Kamau Brathwaite. 
La relación con el paisaje del Caribe en esta generación ya no será imitativa. 
El paisaje no será simplemente un telón de fondo que aporte exotismo. Incluso si 
parte de reducción a sus elementos: la playa, las olas, el mar, los frutos, se llega a 
la presencia del sujeto y a la exposición de una postura política: «... un 
recordatorio de que la urgencia de comenzar con lo más elemental suele ser una 
respuesta a presiones que politizan la poesía» (Breiner 1998: 205).3 Desde este 
punto de vista, es posible afirmar que la poesía del Boom politiza el paisaje al ser 
expresión de las relaciones intersubjetivas y de poder presentes en el espacio que 
describen.  
Esta visión resulta vital para pensar cómo las generaciones subsiguientes 
establecen en su poesía relaciones con el paisaje. En el presente trabajo, nos 
detendremos en el poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984), de la autora 
trinitense residente en Canadá Dionne Brand (1953), que pertenece a la 
generación posterior a la denominada «del Boom». En él observaremos cómo 
lenguaje y espacio se encuentran intrínsecamente ligados; el paisaje no reemplaza 
a la musa ni es una fuente de «caribeñidad» que vuelva aceptable la poesía para 
ser consumida for export, será un eje fundamental a partir del cual escribir, uno 
que configura a la escritura misma y que permitirá dar cuenta de la construcción 
ideológica de la autora. 
PAISAJE Y ESCRITURA TOPOGRÁFICA 
Como ya se ha mencionado, la categoría «paisaje» resulta vital para pensar la 
poesía de las Antillas de habla inglesa. Este concepto permite articular espacio y 
estética, dado que el paisaje opera, en términos de Alain Roger (2007:21-25) como 
artealización del espacio, y esa estetización surge a partir de la estructuración de 
la mirada que «...está saturada de una profusión de modelos, latentes, arraigados 
y, por ende insospechados […] que actúan en silencio para en cada momento 
moldear nuestra experiencia, perceptiva o no» (Roger 2007: 20). 
La visión de Roger sobre el paisaje sigue la tradición de la «nueva geografía 
cultural» que surgió a finales de la década de 1980, que retoma de la geografía 
humanista el enfoque hermenéutico en que el paisaje presenta un valor simbólico 
y puede ser leído en tanto texto, por lo que predomina la interpretación de la 
experiencia de los sujetos que lo habitan o de los observadores externos (Souto 
 
3 Traducción propia. 
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2011: 138). El geógrafo inglés Denis Cosgrove, perteneciente a la corriente de la 
geografía cultural, enfatiza la importancia de no perder de vista el plano material 
del paisaje, por lo que traza su devenir histórico desde una perspectiva crítica y 
materialista. Según este pensador (2002: 68), el espectador ejerce un poder 
imaginativo al convertir el espacio material en paisaje. Notoriamente 
influenciado por John Berger (2000 [1972]), Cosgrove (1984) considera que el 
paisaje se constituye como un «modo de ver» burgués durante los siglos XV y XVI, 
como una operación asociada con la apropiación y mercantilización de la tierra. 
Así, en la ciudad renacentista italiana, mientras el paisaje se presentaba como 
representación de la naturaleza, permitía sostener la ilusión de que no implicaba 
una mercantilización de la tierra, sino que era muestra de un mundo en el que la 
vida estaba en armonía con la naturaleza. En esa línea también Cosgrove analiza 
la estetización de los paisajes de la campiña inglesa: como representación velada 
de la propiedad, la complacencia del patricio que retrata (o mejor dicho, manda 
a retratar) su posesión (2004: 61).  
Ahora bien, si todo paisaje puede ser pensado en términos de artealización, 
Cosgrove (2004: 68) sostiene que esa estetización le otorga a éste la capacidad de 
funcionar como un velo que esconde relaciones sociales históricamente 
específicas bajo el parejo y estético manto de «naturaleza», ocultando la mano de 
obra que lo produce y mantiene, situando lo histórico más allá de toda reflexión 
crítica (Cosgrove 2002: 79-80). Es posible leer allí los ecos de Raymond Williams 
y su El campo y la ciudad (2001 [1973]), donde sostiene que el paisaje implica 
siempre separación y observación (163); se establece así una distancia social, en 
que la construcción paisajística borra el valor productivo presente en ese terreno 
que se decide recortar como un paisaje. 
Sin duda, el paisaje es uno de los lugares privilegiados para verificar y 
medir el poder estético que el arte ejerce sobre la mirada (Roger 2007: 20), que 
trae consigo sus modelos y prejuicios, es decir, que en él se observa siempre «un 
punto de vista y un espectador» (Aliata y Silvestri 2001: 10). En el presente 
ensayo, el concepto de paisaje tendrá un origen humano y artístico en el que el 
arte opera como mediador, «el meta de la metafísica paisajística» (Roger 2007: 
14), no obstante, estará siempre en relación con el espacio físico, material; es decir, 
las categorías espaciales no serán metafóricas ni enunciativas, se trabajará 
siempre con la articulación entre la espacialidad en la que los individuos 
negocian y luchan, y la artealización entendida no como una estetización que 
recubra esas tensiones, sino que construya los espacios con todas ellas en mente. 
Si bien esta manera de concebir el paisaje está marcada por el 
perspectivismo cartesiano, propio del Renacimiento y no es trasladable a todo 
momento histórico [seguimos a Jay (1988), Crary (1988) y Bryson (1988)] esta 
relación entre paisaje y poder es vital para pensar la poesía de Dionne Brand. La 
construcción paisajística que esta poeta establece, su artealización para volver a 
los términos de Roger, está marcada por lo aquí denominaremos escritura 
topográfica. Esta categoría se encuentra inspirada por la idea de «topografía» 
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según la plantea J. Hillis Miller (1995), para quien el término se ha transformado 
en el nombre que designa aquello que es representado en el mapa (entendiendo 
a «mapa» como representación cartográfica), pero sin ninguna referencia a la 
escritura u otro medio de representación. Dado que originalmente la topografía 
significaba la creación de un equivalente del paisaje en palabras, Miller recupera 
la etimología original para plantear que en «topografía» confluye tanto el acto de 
«revelar» como el de «crear». Con la noción de escritura topográfica no nos 
referimos a la mera descripción del paisaje. La dimensión espacial trasciende el 
rol de «escenario» o de fuente inspiradora. El paisaje es, en sí mismo, un 
«material», entendido este en los términos adornianos, todo aquello que se le 
ofrece al artista para la creación, pero no en tanto contenido, sino que las formas 
mismas pueden ser material (Adorno 2004 [1970]: 251). El espacio, entonces, en 
tanto material, no pasa a ser algo externo a la escritura, es tan intrínseco a la 
creación poética de esta autora como la noción de ritmo. La escritura topográfica 
implica que el espacio se inscribe en el acto poético en sí. No hay escenario, puesta 
en escena, telón de fondo: la poesía es el espacio en el que el paisaje se describe, 
revela, funda y reinventa.  
La mirada paisajística que Brand construye supera la mera creación de un 
paisaje. Buscar leerlo como un texto no implica intentar interpretarlo, sino que las 
claves, las rupturas y continuidades que se persiguen como devolución a su 
mirada ponen en evidencia, a su vez, que el paisaje es un texto, en tanto 
construcción poética pero también como un armado ceñido a los velos de la 
tradición (Breiner 1998). Estos son parte de lo que la mirada trae consigo, lo que 
Hal Foster, reinterpretando la «pantalla-tamiz» de Lacan, concibe como la 
reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo, entendiendo imagen como 
aquello que se conforma luego de domar la mirada. La «pantalla-tamiz» puede 
ser, entonces, las convenciones del arte, los esquemas de representación, los 
códigos de la cultura visual (Foster 2001: 143). Brand construye su escritura 
topográfica poniendo en escena esos velos, señalando siempre esos códigos y 
prejuicios constitutivos. No se trata de una mirada ingenua que cree poder dar 
una descripción mimética ni que el lenguaje puede ser un medio transparente de 
representación, sino, «el proyecto estético para abrir forma y lengua» (Masiello 
2013: 99). 
Nos proponemos, entonces, ver cómo en Chronicles… de Dionne Brand esa 
escritura topográfica implica dar cuenta del proceso de artealización que todo 
paisaje conlleva para poner el eje en las luchas políticas que ésta esconde. Brand 
pone en evidencia en su poesía cómo opera su propia «pantalla-tamiz» a la hora 
de mirar el Caribe, así como también la construcción estereotipada y 
reduccionista de quienes lo ven sólo como fuente de consumo. 
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ARTEALIZACIÓN POLÍTICA DEL PAISAJE 
This is how I know struggle, know it like a landscaper. 
Dionne Brand, «St. Mary's State», Sans souci 
Chronicles of a Hostile Sun es el cuarto poemario de Dionne Brand, poeta y 
novelista, pero aun así forma parte de lo que se considera su «obra temprana», 
como lo atestigua su publicación conjunta en el libro Chronicles, Early Works en 
2011,4 y como tal, ha recibido muy poca atención de la crítica, a diferencia de las 
obras posteriores, como No Language is Neutral, Land to Light on, Ossuaries, o toda 
su obra narrativa.  
En Chronicles of a Hostile Sun se evoca la revolución de Granada que ocurrió 
entre 1979-1983 y la ocupación estadounidense de la isla durante la operación 
denominada «Urgent Fury» en octubre de 1983. Brand formaba parte del 
Gobierno Revolucionario del Pueblo en el momento de esta invasión y es un 
hecho que evidentemente dejó una honda marca en su obra, pues es un tema 
recurrente en ella.5 
Este libro se divide en tres partes: «Languages», «Sieges» y «Military 
Occupations». Es posible asociar esas tres secciones con las temporalidades que 
se observan en el poemario: previa a la invasión, la invasión en sí misma y la 
post-invasión; sin embargo, flashbacks durante las dos últimas partes generan 
cruces que desmienten esa división taxativa. 
Si en el primer poemario de Brand, Primitive Offensive, se observaba una 
preocupación con respecto a los orígenes y el linaje, en Chronicles of the Hostile 
Sun, la creación de un linaje propio parece estar asociada con el sueño 
revolucionario. El filtro desde el cual todo el poemario es construido es el de la 
lucha política y su fracaso. En este libro se establece una relación ambigua con 
paisaje, percibido como extensión del sujeto, pero también como amenaza; 
tensión que Clarke (2012: 155) define como el «antiromanticismo romántico» de 
Brand por la ambivalencia en su obra entre el placer y la desconfianza de una 
localización. En contraposición con esa visión, elegimos pensar esa suerte de 
 
4 En ese libro reúne tres poemarios: Primitive Offensive, Winter Epigrams and Epigrams to Ernesto 
Cardenal in Defense of Claudia (1983) y Chronicles of the Hostile Sun (1984). Mencionamos que es este 
último es su cuarto poemario porque previo a Primitive Offensive, había publicado 'Fore Day 
Morning (1978). Sin embargo, hasta la fecha 'Fore day... no ha sido reeditado y no forma parte del 
volumen Chronicles. Early Works (2011). En esa colección de «obra temprana», Brand, como ella 
misma sostiene en una nota aclaratoria, ha debido modificar y corregir los poemas, aunque 
siempre en la búsqueda de preservar aquello que había hecho inicialmente. Sobre Primitive... 
afirma que: «[it] needed some tightening, some weeding of lines...». Se observa, entonces, que la 
propia Brand decidió excluir 'Fore Day... y sí reeditar Primitive…, aun cuando consideraba que 
este último requería cierto trabajo de edición. Por consiguiente, aunque ni en esa nota ni en la 
introducción de Leslie Sanders se explicite el porqué de la exclusión de 'Fore Day..., es posible leer 
allí el gesto autoral fundante que establece como primera obra Primitive Offensive. 
5 A eso se refiere Clarke (2012) cuando afirma que Brand necesitó atravesar un infierno dantesco 
para conformar su estilo. 
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ambivalencia con respecto al entorno natural como la configuración de una 
mirada paisajística según el marco específico desde el cual opera el proceso de 
artealización (Roger 2007), marco que en Brand siempre se encuentra teñido por 
su ideología. Esta ambivalencia se hace evidente ya desde el primer poema 
«Night – Mt. Panby Beach – 25 March 1983» (96-98).6  
Mt. Panby Beach – 25 March 1983 
 
Many years from now 
this surf, this night 
of American war ships in Barbados, 
Mt. Panby beach with its reef 
and sea urchins, 
this night of tension 
and utterly huge ocean, 
I see Orion like an imperialist . 
straddle the half sky, 
a drizzle of rain, 
wondering how it is possible 
to be tearful and fearless together, 
drink another beer, 
this night may make it to a poem,  
how 
the surf so unevenly even 
surprises me, 
the foam shooting sideways along the rock, 
something red blinking far in the ocean 
 
Rose belongs to the militia, 
the militia is out 
rutting in the drizzle and sand, 
they are comfy at Camp David, 
we are wet and always startled 
though for once we have guns, 
For this the boy upstairs 
–look at his face 
so serious and tender– 
For this the boy upstairs 
must put on his boots and his greens, 
and wake me up at 4 a.m. 
coming home 
 
First night of the alert, 
all of us in Managua and on Mome Rouge Bay 
were insomniac, 
forgetting bathing suits and rum punches, 
anything we ate tasted like dirt,  
like dirt again, 
and to think, in the afternoon,  
the shallow bay held all our talk 
 
6 Todas las citas pertenecen a la edición Chronicles, Early Works. Waterloo, Canadá, Wilfrid 
Laurier University Press, 2011. 
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and now the evening  
and the radio silenced,  
in Matagalpa,  
on the market hill, 
we bawled at the air, 
someone must go through something for this, 
only this night 
afraid of the sea and what’s in it 
and the reef 
with its molluscs and shooting tide, 
what a sound!  
like a shot part the ear, 
the salivary foam on the teeth of the sand, 
what a sound! 
fresh and frightening, 
snatching what’s ours again 
 
You cannot swim on Mt. Panby beach 
but you can sit 
and drink a beer in the evening, 
and let your eyes fool you 
about the green flash of the descending sun, 
this night, 
Orion’s sword – a satellite, 
this bird of night  
lifted itself up around the houses on the hill and the fort, 
you’d never think 
that three hours ago it lay pink 
and purpling, hugging the town,  
even kissing us, 
now, that preying bird of a night 
gives comfort to spy planes 
 
Mt. Panby  
ditches in the sand,  
the spitting surf, 
it may not be enough time 
to drink a beer 
and it’s the only thing that this beach is good for except for 
looking at St. Georges,  
and only the fort and the church 
 
they have classified photographs, 
these American warships 
secret snapshots of public places, 
technologically touched up 
soviet obstacle courses, 
they want to invade, 
they want to fill our mouths 
with medium range missiles, 
that is our considered opinion 
since, Mt. Panby 
is only good for drinking beer 
and looking at St. Georges, 
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and not even the fishmarket, 
it must be our mouths they want to fill 
 
This night 
with its shamed faced helicopters 
may make it to a poem, 
this contra of a night 
spilled criminals and machismo 
on our mountains, 
eagle insignaed somocistas 
bared talons in Matagalpa 
 
we were silent in the car,  
all that we had talked about 
may be gone 
and on the way to Mama’s bar that night 
we stopped, drawn to a radio 
on the dark street, 
then the woman holding it said 
it’s the same news, 
they’re in Nicaragua, 
we looked at each other, 
someone said, “those bastards.” 
The street was empty  
with all of us standing there 
 
Many years from now  
how could it be, 
sandflies eat the skin on Mt. Panby beach, 
facing the ocean 
a look from here can only be a wound, 
look! The street empty, 
and the bar on Ballast Ground Road 
and the beach and the reef 
and this little bit, 
this bay that only knows 
the solitary feet of children 
splashing in it on Sundays, 
this night may make it to a poem. 
Vemos que aquí se simula el tono de diario, no sólo por el título (que 
también podría remitir a las didascalias de un guion), sino por los primeros 
versos: «Many years from now / this surf, this night» (95). La necesidad de 
registro se hace evidente por la repetición de «this night may make it to a poem», 
lo cual genera un doblez interesante, pues la mano que escribe «may make it to a 
poem» está creando ese poema. Si en Primitive Offensive se observan juegos de 
distancias y cercanías en las personas que adoptaba el sujeto imaginario, aquí los 
entrecruzamientos temporales implican un tratamiento lúdico del registro. 
«Dentro de muchos años, esta noche podría llegar a ser un poema» sería una 
posible traducción de la conformación de la primera estrofa. Así, el sujeto lírico 
se divide entre el que presenta los elementos, es decir, el que se sitúa en esa noche, 
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ya pensándola como registro (o al menos como material registrable) y aquel que 
ya ha registrado el poema «mucho años después». Lo interesante es que la 
experiencia de esa noche de espera y resistencia está ligada al paisaje. No sólo 
porque «this surf» está equiparada a «this night» sino porque en paralelo a la 
tensión, Brand describe el paisaje, pero no como modo de disminuir el 
nerviosismo sino haciéndolo extensivo a la playa, al cielo y al mar: 
Mt. Panby beach with its reef 
and sea urchins, 
this night of tension 
and utterly huge ocean 
I see Orion like an imperialist 
straddle the half sky, 
a drizzle of rain, 
La noche de tensión está equiparada con la amplitud del océano, pero es 
especialmente interesante el uso de «straddle» (donde la «s» omitida de la tercera 
persona singular es propia del creole) que genera una ambigüedad estructural. 
Pues puede tratarse tanto de «cubrir, abarcar» y leerse entonces en «veo a Orión 
como un imperialista / cubre el medio cielo, / una llovizna», donde se trataría de 
una inversión en la que el sujeto de «straddle» sería «a drizzle of rain» (una 
redundancia, por otra parte, pues «drizzle» es «rain») y no Orión. Sin embargo, 
la comparación de «I see Orion like an imperalist» es tan fuerte que el lector 
espera que el siguiente verso aclare el anterior; en particular porque la ausencia 
de coma genera un encabalgamiento, con lo cual la expectativa es que «straddle» 
(en su acepción de «extenderse a ambos lados») sea el verbo con el que coordina, 
donde tal vez el «that» está elidido («I see Orion like an imperialist (that) 
straddle(s) the half sky»). Por ende, se entendería la comparación con una posible 
alusión al «imperialista» pues «acapara» el cielo. No obstante, creo posible ver 
ese verso como una mirada general presente en este poemario con respecto al 
paisaje: la sospecha. Mirar la constelación como a un imperialista es una 
anticipación de la amenaza que proviene del cielo, el ataque aéreo de la invasión 
estadounidense, y se genera, además, una contaminación entre amenaza y paisaje 
que ya está presente desde el título mismo del libro, en el que el sol es hostil, no 
sólo porque abrasa, sino porque permanecerá impávido frente a la invasión. De 
este modo, la falta de lluvia implica una alianza con el ataque estadounidense: 
prayers for rain 
instead again this wonderful sky; 
an evening of the war and those of us looking 
with our mouths open 
see beauty become appalling, 
sunset, breaths of grey clouds streaked red, 
we are watching a house burn. (124) 
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La mirada se reconfigura en «see beauty become appalling», no sólo porque 
en la belleza del atardecer se vea cómo arde una casa, sino porque el entorno 
natural se pone en contra de la revolución granadina.7 «Wonderful» pierde su 
connotación positiva al ser lo opuesto a lo que se pide en las plegarias, y las nubes 
grises no traen la lluvia como se esperaría (expectativa de lector que Brand 
explota) sino que son la consecuencia del fuego. En el mismo poema, estrofas más 
adelante se refuerza la idea de la oposición del entorno a la revolución: 
the last evening, 
the dock and the sky made one, 
somewhere, it has disappeared, 
the hard sky sends 
military transports, 
the darkness and my shoulders  
meet at the neck 
no air comes up, 
we have breathed the last of it (125) 
Esta fundición («the dock and the sky make one») permite que se pueda 
luego situar al cielo como agente que envía «military transports», que no son sólo 
aviones o helicópteros sino también embarcaciones (pues el cielo y el muelle son 
lo mismo). Resultaría sencillo describir estos versos como la mera percepción de 
un sujeto lírico que ve cómo su entorno se transforma ante la invasión militar y 
todo, el paisaje incluido, se vuelve amenaza. Sin embargo, en una obra como la 
de Brand, donde lo geográfico resulta tan relevante, los usos del paisaje no son 
en absoluto ingenuos, sino que deben ser leídos en clave de una escritura 
topográfica que pone en escena que la artealización paisajística implica una 
 
7 En otros poemas se retoma la idea de que la ausencia de lluvia ayudó a la invasión. Así, 
«October 26th, 1983» (131) se establece que Dios les da la espalda: 
A fornight like the one in May 
without duplicity 
sodden and overcast 
we would have held them off a few more days, 
god, usually so reliable on matters of hardship 
could not summon up a drop of rain 
El desprecio a la deidad que los ha dejado librados a su suerte se observa en la utilización de la 
minúscula y en el sarcasmo de que sólo se pueda confiar («so reliable» en que haga llegar 
dificultades. La contraposición entre el peso de «hardship» y el humilde «a drop of rain» refuerza 
la noción de que Dios no es capaz de otorgar algo mínimo. De hecho, se reconoce que la lluvia no 
hubiera sido ninguna solución, sino que tan sólo les hubiera permitido resistir a los invasores 
unos días. La indignación contra la lluvia se acrecienta en los dos poemas siguientes, de apenas 
dos versos cada uno, donde se imita el registro de una entrada en un diario íntimo. Por ello en 
«October 27th, 1983» se afirma: «And rain does not rust bombers / instead it looks for weaknesses 
in farm implements» (132) y en «October 27th, 1983 – evening»: «the sky does not have the 
decency / to shut up» (133). La lluvia queda del lado de los invasores, porque en lugar de atacar 
los bombarderos, se encarniza con los elementos de trabajo del pueblo. Esto hace que el «have de 
decency» dé cuenta de la exasperación de la persona poética. 
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mirada política: desde allí decodifica lo observado. De hecho, aunque esta 
hostilidad pareciera ser propia de la invasión, en realidad ya se hallaba presente 
en poemas que referían a la temporalidad previa a la operación «Urgent Fury». 
Así en «Vieux Fort: St. Lucia» el cielo es calificado siempre negativamente: 
and Vieux Fort has the most wicked sky, 
a sky of purple puffs, orange swatches, 
a vulgar sky, 
[…] 
Vieux Fort has a vengeful sky, 
a sky of massive death and massive life (102) 
En el siguiente poema, «La Souffriere», el cielo como fuerza negativa que se 
cierne sobre el sujeto lírico ya no es presentado desde cierta distancia sino desde 
el padecimiento de la persona poética: 
I could feel how close the sky was, 
everywhere this persistent sky 
I was sitting there with it 
tied around my head (103) 
Y aunque esta imposibilidad de relacionarse positivamente se presente 
como una incapacidad propia, criticada como defecto, en «Amelia continued» 
(«[…] I have a vile disposition / it does not appreciate great sunsets/ […] not even 
the afternoon sun / escapes my criticism», 118),8 en realidad el sentirse 
amenazada por elementos del paisaje está relacionado con los filtros de su 
mirada. Desde esta perspectiva, en Chronicles... se pone de relieve mediante la 
escritura topográfica desde dónde Brand opera la construcción del paisaje. Por 
ejemplo en «Old Pictures of the New World» (146-147), se mira el paisaje de 
Barbados pensado en Granada: 
1. They show tourists rolling 
on beaches in Barbados 
someone told me that this island 
is flat and inescapable 
just right for american [sic] military transports, 
this same someone said, 
the topography of the island 
lacking in gradient or thick forest 
gives historical witness to the absence 
of slave rebellions 
the slaves having nowhere to run 
adopted an oily demeanour. 
How history slaps us in the face, 
using our own hand too.  
 
8 Dado que el título remite a la abuela de Brand, es posible pensar que el sujeto lírico adopta 
aquí la crítica recibida por parte de Amelia. 
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Este poema está estructurado en cuatro partes, en las que el primer verso se 
abre con «they show», donde no se establece claramente quién es el «they», si se 
refiere a medios de comunicación (en el fragmento 2 se menciona «a full page ad 
in the Chicago Sun Times», 146), si es una manera genérica de referirse a las 
imágenes con las que se cubren las noticias sobre la revolución, o si son meras 
diapositivas que se pasan. El trabajo con la inmaterialidad de las fuentes se ve 
realzado por la voz de ese «someone» que nunca es definido. «Alguien» pasa 
información vital para el sujeto lírico, información que es visualmente de fácil 
comprobación. Elegir que alguien le «diga» lo que claramente se puede observar 
es una suerte de mediación que recubre de una aparente objetividad. De hecho, 
la foto prototípica de los turistas al sol en una paya caribeña hace pensar a la 
persona poética en cómo la geografía atenta contra la revolución.9 Así, la elección 
del adjetivo «inescapable» para describir la topografía de la isla apunta a la 
imposibilidad de escapar físicamente pero, a su vez, dada la colocación usual con 
«fate» o «destiny» se exacerba lo «inexorable», poniendo de relieve la geografía 
como condena ineludible a la revolución, cualquier revolución.10 
Si bien el «just right for american [sic] military transports» es una crítica al 
rol de Barbados en la invasión de Granada (uno de los «six Caribbean stooges» 
[129] del poema «October 25th, 1983») y en cierta medida también a ellos apunta 
el último verso, pues la imagen de la propia mano que abofetea nos reenvía al 
Caribe volviéndose contra sí mismo; el hecho de que al observar el paisaje de 
Barbados se piense en la invasión de Granada y las inexistentes rebeliones de 
esclavos, va más allá de la reflexión sobre cómo la superficie de un terreno influye 
sobre la historia o cómo la geografía es un elemento fundamental en la estrategia 
de una revolución: atestigua que la mirada del sujeto lírico codifica el espacio y 
construye paisaje a partir de lo político.11 Es por ello que sostenemos que en 
Chronicles of the Hostile Sun la escritura topográfica se observa en la artealización 
política del paisaje, pues éste no es construido con otra función que la de 
acompañar la política de localización del sujeto lírico. Rose (1993: 139) retoma 
este concepto de Adrienne Rich para definir dónde se localiza cualquier sujeto 
dentro de las matrices de poder discursivas y materiales, y aunque lo piensa en 
relación a cómo se sitúa el sujeto del feminismo dentro de las complejas 
relaciones de poder y diferencia, es posible llevarlo a un marco más general que 
no se limite sólo a la relación con la teoría feminista, sino con la postura 
 
9 Cabe señalar una salvedad a la construcción «prototípica»: la elección del verbo «roll» y no 
«sunbathing», por ejemplo. La imagen de los turistas rodando en la playa trasmite la idea de 
retozar pero al mismo tiempo los ridiculiza, como si fueran fardos tirados sobre la arena que no 
hacen otra cosa que rodar de aquí a allá. 
10  Es necesario destacar que el uso que le da Brand aquí a «topografía» no es la descripción del 
terreno sino las particularidades de éste en sí mismas. Opto por hablar, entonces, de «geografía» 
para evitar solapamientos con lo que denomino escritura topográfica. 
11 La insistencia de presentar el adjetivo «American» en minúscula, contra la normativa de la 
lengua inglesa opera como un modo de mostrar el desprecio, de quitarle fuerza o peso al 
gentilicio. Visualmente, además, evita que la mirada caiga preponderantemente sobre él. 
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ideológica en general, una que es multidimensional, cambiante y contingente 
(Rose 1993: 140). En ese sentido, el término poélitica que Chancy (1997) acuña para 
dar cuenta de la fusión dinámica entre poética y política feminista en la obra de 
Brand, puede ser ampliado para explorar cómo la mirada poética de nuestra 
autora está marcada una «ideología visual», en tanto pone de relieve las 
relaciones de poder que se establecen con el ambiente circundante. Si como 
sostienen Daniels y Cosgrove (1988) los sentidos del paisaje surgen de los códigos 
culturales de una sociedad, éstos indefectiblemente estarán imbuidos de las 
estructuras sociales de poder. De este modo, el paisaje pasa a formar parte de la 
cultura hegemónica, se convierte en un concepto que ayuda a estructurar la 
sociedad en relaciones jerárquicas de clase (Rose 1993). 
Leemos en la mirada poética de Brand la conciencia de esa estratificación 
que el paisaje puede ayudar a perpetuar. Así, la conciencia de que la topografía 
de Barbados es propicia para el envío de tropas está asociada con la imagen 
paradisiaca de la playa turística (aunque «just right» es más enfático que sólo ser 
propicia, connota que la isla está concebida para ese fin). No es sólo que lo 
geográfico configure lo histórico: no existieron revoluciones de esclavos en el 
pasado, no se apoya las revoluciones del presente (se continúa con una 
mentalidad de esclavo); sino que esa visión sobre el paisaje implicaría también 
una renuncia simplificadora, pues explica la falta de lucha en esa realidad 
inmutable que es la topografía. Barbados estaría, entonces, condenado a 
perpetuar su historia. La elección de «oily demeanour» para describir la actitud 
de los esclavos (e indirectamente a la de Barbados frente a Estados Unidos en el 
conflicto de Granada) apunta, en parte, a una mirada estereotipada de los 
afrodescendientes en el Caribe que apunta a la obsequiosidad del aparente «buen 
esclavo», la «jaibería» puertorriqueña, por ejemplo.12 Pero además late en «oily» 
una materialidad innegable, como una capa de aceite que recubre la piel haciendo 
que todo en ella resbale. Los esclavos se volverían así inmutables. Esa otra 
connotación latente también apunta al rol de Barbados, pues su ayuda a Estados 
Unidos implica un desprecio a la lucha granadina. 
Por otra parte, si retomamos la frase del epígrafe del presente apartado, 
vemos que la mirada paisajística se conforma a partir de la «lucha». Es decir, no 
se puede pensar «the struggle» sin percibirla en términos espaciales: el relato del 
cual se extrajo la cita describe el retorno de la narradora a la casa de la niñez y la 
rabia que la consume al ver la «choza» en la que su familia vivía, antigua barraca 
de esclavos, y la casa del «señor», que rara vez estaba habitada; el presente opera 
en completa sintonía con el pasado y la misma familia sigue siendo propietaria 
de esa tierra. En «St. Mary’s State» la frase citada implica que la narradora 
 
12 Si bien en el Caribe de habla inglesa ese disimulo de sumisión no tiene una palabra que lo 
denomine, en Puerto Rico se la conoce como «jaibería», tomando el nombre de la jaiba, un tipo 
de cangrejo común en la zona, pues así como el crustáceo retrocede para avanzar, la jaibería 
implicaría un rodeo elusivo, una aceptación del orden de cosas que es mero disimulo. La sonrisa 
del caído que sólo espera su momento para alzarse. 
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aprendió del espacio las diferencias de clase (que aquí son además raciales), su 
paisaje cotidiano le enseñó por qué era necesario luchar.13 Aquí nos valemos de 
la frase para pensar su reverso: si mirar como una paisajista le permitió 
comprender el grado de desigualdad presente en su sociedad, construir paisaje 
conlleva para Brand pensar siempre en términos políticos, es decir, para retomar 
los términos de Roger (2007), los modelos, conscientes o no, que saturan su 
mirada se construyen a partir de su ideología política que ve en las huellas del 
paisaje y los espacios habitados el pasado y presente de opresión. De este modo, 
los códigos de la cultura visual de su «pantalla-tamiz» (Foster 2001: 143) apuntan 
a relaciones jerárquicas raciales y de clase que se estructuran en la creación de un 
paisaje. Así como también busca desnudar la que prima en aquellos que 
encasillan al Caribe dentro de esquemas generales sin hacerse cargo de sus 
propias contradicciones, como se evidencia en «On Eavesdropping on a 
Delegation of Conventioners at Barbados Airport» (108-109): 
you law unions and conventions of wellwishers 
looking to be delighted at problems 
[…] 
you only wanted to come here  
because of the sun. 
so you could be with someone who wasn’t your wife. 
because your wrist watches are one hour behind 
the whole damn Caribbean must wait (108) 
Al igual que se les critica dónde estaba su moralidad y rectitud durante el 
golpe de estado a Salvador Allende y El Mercurio cubría las noticias como si lo 
que estuviera ocurriendo no fuera antidemocrático («where were you when they 
assassinated Allende / and when El Mercurio tried to steal the peoples’ 
revolution»), se presenta su relación con la mirada con la que construyen el 
Caribe: el sol (ese que para el sujeto lírico es «hostil») y la explotación sexual.14 
De esta manera se ofrece la belleza del paisaje como mercancía de consumo y 
como único motivo real, desenmascarando cualquier pretensión de preocupación 
política, hecho que se refuerza con el «be delighted at problems», donde el 
sufrimiento de otros se conforma como fuente de excitación. A su vez, se les 
asigna el lugar de turistas y no de políticos, en el sentido de la «coartada 
maravillosa» (Barthes 1999: 73) que la calidad de turista ofrece, pues permite 
«mirar sin comprender, viajar sin interesarse por las realidades políticas» 
(Barthes 1999: 73). 
 
13 Es desde esta perspectiva que Clarke (2012: 155) afirma que Brand, al establecer la primacía 
de la geografía –la localización– por sobre la historia como medio que configura consciencia racial 
y de clases, implica una revisión de los postulados de Marx. 
14 La discusión de fondo presente en este poema, y de allí la comparación con El Mercurio, es 
que la revolución de Granada no era democrática porque habían cerrado el diario Torchlight en 
1979, debate en el que Brand pone de relieve el rol de los medios de comunicación a la hora de 
desestabilizar gobiernos. 
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Brand les asigna a estos «conventioners» una mirada simplificadora y 
controladora del Caribe (que debe ajustarse a los tiempos de ellos), una que no 
se hace cargo de sus propios prejuicios: tanto con respecto a las Antillas como en 
términos políticos a la hora de definir qué se entiende por libertad y quién tiene 
derecho a ella. En ese sentido, el poema siguiente «Eurocentric» (110-111) 
continúa esa línea crítica, pues la segunda persona a la que se dirige parece ser la 
misma: 
There are things you do not believe 
there are things you cannot believe 
[…]  
these things 
they include such items as 
revolutions, when they are made by people of colour 
[…] 
sugar apples, cutlass mangoes, sapodillas,  
and an assortment of fruit 
which having never rested on your tongue  
you name exotic, 
chains other than ornamental ones, 
war, unless you see burning children; 
hibiscus flowers and anthurium lilies  
rain, on a beach in the Caribbean. (110) 
Aquí se observa una crítica a la mirada que no se hace cargo de su propia 
artealización, todo aquello que se trae a la construcción del paisaje. Los prejuicios 
estéticos están equiparados a los prejuicios políticos, la misma mirada que 
construye al Caribe como un paraíso de sol eterno, lleno de riqueza natural, 
siempre relegado al lugar de lo exótico, es aquella que es incapaz de ver la 
opresión (las cadenas que no son ornamentales) ni la matanza si no es aquella 
que esté presentada como un desgarro conmovedor (al igual que versos antes se 
denuncia que no hay masacre si no hay estadounidenses muertos). De este modo, 
Brand pone de relieve las relaciones de poder que se esconden detrás de las 
estetizaciones. 
La mirada propia ve siempre desde la revolución (fallida o presente, según 
en qué temporalidad esté situado el sujeto lírico) ya en «Diary – The Grenada 
Crisis» (123-125) se establecía que desde Barbados se piensa en Granada, lo 
curioso es que se generan cruces de temporalidades, pues en ciertas estrofas 
pareciera que se está en Granada, y luego en Barbados: 
In the five a.m. cold light 
something is missing 
some part of the body, some 
area of the world, an island 
a place to think about, 
I am walking on the rocks of  
a beach in Barbados 
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looking to where Grenada was 
now, the flight of an American bomber 
leaves the mark of a rapist in the room. 
En la mente del sujeto lírico Granada ha dejado de existir (de allí el uso del 
pasado), lo curioso es cómo se percibe esa ausencia: como si parte del cuerpo le 
faltara. Haber perdido la isla es perder parte del propio cuerpo. Ese tipo de 
identificación es inusual en Chronicle of..., en el que los filtros de la mirada están 
siempre presentes y se remarca el carácter de construcción que tiene el paisaje. 
En «Night – Mt. Panby...» cuerpo y el entorno se funden como lo hace el muelle 
y el cielo, pues la oscuridad pasa a ser parte del cuerpo al unirse con los hombros 
(«the darkness and my shoulders / meet at the neck»), en un movimiento más 
propio de su primer poemario, Primitive Offensive, que de Chronicle... Ahora bien, 
es posible pensar esa fusión en la que el paisaje se vuelve una extensión del sujeto 
lírico como modo de expresar la nostalgia y la pérdida que genera la separación.  
La definición de Granada como «a place to think about» abre camino hacia 
la nostalgia que surgirá a partir de la invasión. De este modo, Granada será un 
referente al cual volver, a los años de felicidad que se menciona en «October, 25th, 
1983» («[…] you said that for four and a half years, / you have been happy […]»), 
un anclaje perdido incluso en el plano mental pues la isla como tal no existe para 
el sujeto lírico. De esta forma, en «P.P.S. Grenada» (138-145) se evidencia la 
añoranza, pues Granada es comparada con la abuela: «I am never lonely for 
anyone / but you» (137) son los versos finales de «P.S. Amelia» y los primeros de 
«P.P.S. Grenada»: «I have never missed a place either/ except now» (138). En ese 
poema, el paisaje recuperado, ahora como recuerdo carga consigo la añoranza de 
esas épocas felices, ha perdido toda amenaza (con la excepción, tal vez del verso 
«[…] that was when the sea became less / trustworthy», que podría remitir a la 
invasión en camino). Y si bien no es un paisaje idealizado ni prototípico, sino más 
bien uno vivido, lo central en el poema es el pasaje que se realiza de lo espacial a 
la vida cotidiana con otros seres, esas otras personas con las que, en menor o 
mayor medida se compartía el cotidiano. La isla no es realmente la protagonista 
de este poema, sino los sujetos que la habitaban. Las relaciones de clase y de 
poder se entrelazan con la descripción del paisaje. Y no se trataría realmente de 
una escritura topográfica si leyéramos este poema por sí solo. Sin embargo, en 
relación con la mirada paisajística que se ha construido hasta llegar a él, aquí algo 
cambia: 
but hope, we did not want the newness 
of this place to end 
then everyone would lose their memory 
as in Macondo 
it was a new way of seeing everything 
even though the sky was still oppressive 
and the land smelled of hardship 
there was a name for all of this, only 
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it was never said quite well 
but had to do with a freeness which the body felt, 
a joy even in the heat (143) 
El paisaje que estaba asociado con la amenaza, con la injusticia social, ante 
el sueño de la revolución cambia en parte de signo, porque la mirada se 
reconfigura. La «paisajista» ya no mira en términos de lucha como en la cita del 
epígrafe, es decir, lo que se le devuelve a su mirada no es la hostilidad del paisaje 
que le recuerda cuál es su lugar en la sociedad, sino que se puede observar con 
ojos nuevos («the newness / of this place»), más allá de las configuraciones del 
pasado. Una vez más, la conexión con el espacio implica una relación con el 
cuerpo: éste lo puede sentir y aquello que en otro momento ha sido asfixiante, 
puede ser vivido con alegría («a joy even in the heat»). En ese sentido, esa 
extensión del sujeto lírico en la que el paisaje se convierte está asociado con ese 
nuevo filtro de la pantalla-tamiz, uno que no anula las dificultades pero ve más 
allá de ellas («[…] the sky was still oppressive/ and the land smelled of hardship 
[…]»). Sin embargo, esta relación conciliatoria con el paisaje se da sólo en tanto 
reminiscencia, como recurso que acrecienta la añoranza, como el placer de nadar 
y mirar el horizonte no como vía de escape (como ocurrirá en una obra posterior, 
No Languague is Neutral):15 
while 1 dove into the water; 
just that was enough, so wide, so womanly 
the gaze to the horizon, 
 
I would forget to fill my lungs 
for hours, looking to this sea, 
Se observa un estado de armonía con el entorno que parece sustentarla al 
punto que respirar se vuelve innecesario (en contraposición a «Diary – The 
Granada Crisis» donde ya no quedaba más aire). El mar lo abarca todo y la 
fascinación que genera está asociada con la paz. El uso del deíctico en «this sea» 
acerca al sujeto lírico a la escena, haciéndonos olvidar momentáneamente que se 
 
15 En ese poemario se afirma: 
The smell of hurrying passed 
my nostrils with the smell of sea water and fresh fish 
wind, there was history which had taught my eyes to 
look for escape even beneath the almond leaves fat 
as women, the conch shell tiny as sand, the ruck 
stone old like water. (19) 
Y en el poema «Return II» 
every eye looking out of its black face many years 
ago must have longed to dive into the sea woman’s 
belly swimming to away only to find 
Pointe Galeote’s nubbly face 
back to there and no further than the heat flush (12) 
Se establece, así, que se mira al paisaje en clave de fuga, en la posibilidad de huir. 
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trata de un recuerdo.16 De esta forma, Brand aumenta la brutalidad que conlleva 
el retorno al presente en el que el sueño de la revolución ha desaparecido: 
the first meeting of the Atlantic and the Caribbean 
gave me vertigo, 
that was the last time I went there 
before the war, 
I suppose that now they’ve strung barbed wire  
between the two 
La imagen del mar Caribe fundiéndose con el Atlántico remite en parte al 
Middle Passage [la travesía forzada de los esclavos por el Atlántico], que es para 
Brand el único sitio de pertenencia real.17 Sin embargo, aquí también está 
asociado con la unión entre el Caribe y el resto del mundo. El alambre de púa 
señala un ostracismo, la isla convertida en una suerte de prisión, y al mismo 
tiempo, la imagen remite a que aquello que en Brand está asociado con el origen 
(doloroso pero aun así una pertenencia a la cual aferrarse). Éste se vuelve ajeno, 
es decir, queda atrapado, el yo lírico tiene prohibido el acceso. Aunque no son los 
versos finales del poema, lo son del fragmento y se cancela ferozmente la armonía 
retratada: si la revolución permitía adquirir otra manera de mirar el paisaje y por 
ende otra forma de relacionarse con él, la invasión estadounidense pondrá un fin 
a esa otra mirada con toda la violencia de un alambre de púa.18  
El cierre de este largo poema opera desde el tópico del abandono, la 
renuncia, que se encuentra tanto en dejar el sombrero regalado por el garifuna 
(muestra del fracaso de la hermandad construida)19 como en la lista de objetos 
«my roads, my evenings» y, por supuesto, el paisaje: 
 
16 Esto crea cierta incoherencia entre el uso del pasado y «this», pues ese tiempo verbal 
demandaría el uso de «that». 
17 En The Map to the Door of No Return (2001) libro de ensayo autobiográfico, el Middle Passage es 
la «Puerta de No Retorno»: esa tumba colectiva que es el mar será para Brand el único hogar 
posible. 
18 Cabe destacar que aquí también está latente una referencia histórica: Maurice Bishop llevó a 
cabo una protesta en 1973 porque la playa Brown estaba cerrada al público. 
19 En el poema «Carifuna» (100) se plantea un encuentro entre afrodescendientes y pueblos 
originarios y se establece una hermanad que trasciende el tiempo: 
This ancient Carib sold me a hat 
and sent his ancient son with a gift 
for me, 
our spectacles did not hide our ancient look, 
those ships... 
discovered and killed us both 
now we shared the trinkets left. 
[…] 
I left them in the mountain road, 
and I took them with me. 
Abandonar el sombrero a la hora de partir, implica también la renuncia a esa hermandad. 
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the sea in the night, that part which 
the lights outside the Dome make clear, 
is warm 
warmer than the air, and the water 
becomes something other than water, fog, 
it rolls, rather, spreads toward the feet. 
Aquí no hay brutalidad, sino más bien una suerte de ensoñación. Lo 
interesante es el uso, por primera vez en el poema, del presente, como si el sujeto 
lírico viera delante de sí lo que describe. Se genera, de esta forma, cierto rechazo 
respecto del abandono, es decir, la isla que parecía haber dejado de existir para 
la persona poética sigue teniendo carnadura. No obstante, se observa cierta 
disolución en esta imagen final, cierto carácter nebuloso en la imagen, como una 
fotografía fuera de foco o esfumada. En ese sentido, la repetición constante que 
hace Brand durante todo el largo poema de «there was», que no apunta sólo a 
elementos sino también a los recuerdos en sí («there was a night swimming in 
the dark», por ejemplo), como si estos se volvieran objetos que se acumulan, o 
como si cada elemento se transformase en una suerte de foto que el sujeto lírico 
va pasando y describiendo, opera hasta aquí aportando definición, nitidez visual, 
hecho que parece disolverse en la última imagen. Tal vez esto obedezca a que el 
agua pasa a ser otra cosa, a ese esparcirse en los pies («spreads») o tal vez a la 
mención a la niebla, que hace que todo el cierre se vuelva nebuloso, como si el 
recuerdo quedase teñido de ensueño. 
La reapropiación de las imágenes se hace evidente en el siguiente poema, 
«Old pictures...» (146-147) ya antes mencionado. Así, las fotos que el sujeto lírico 
presenta se contraponen con las construidas en el poema anterior. El epítome 
parece encontrarse en el poema «3», en la que un niño granadino comparte una 
naranja con un soldado estadounidense, situación a la cual el sujeto lírico define 
como la «nueva postal», la «nueva mirada para el nuevo colonialismo», que 
restablece la mirada exotizante y tranquilizadora, la recuperación de un orden 
regulador («now we know our place», se dice en el fragmento «6»). Sin embargo, 
el poema final de «Old pictures...» (146-147) derrumba cualquier fantasía de 
resignación: 
9. they think that I’ll forget it 
but I won’t 
and when they think that I’ve forgotten 
they will find a note in the rubble 
of the statue of liberty. 
Resulta particularmente fructífero ahondar en el «it» de «forget it». ¿Cuál 
sería su referente? ¿La revolución?, ¿la invasión?, ¿Granada misma? Todas las 
opciones son posibles. El acto terrorista de destruir el símbolo estadounidense 
por excelencia, la Estatua de la Libertad, puede ser leído como una acción más 
del movimiento revolucionario y también como venganza hacia los Estados 
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Unidos. Si en el poema anterior, la última imagen nos llevaba al ensueño, a algo 
difuso que se esfuma frente a los ojos, aquí se establece la voluntad de no olvidar. 
De esta forma, en el cierre en «5th Anniversary» se le otorga a Granada la 
categoría de «hogar»; no obstante, el alegato de resistencia en el poema «9» de 
«Old pictures...» (147) resulta refutado en los últimos versos del poemario: 
«things would happen now, without me», donde la coma establece una fuerza 
mayor entre continuidad y quiebre; continuidad de la historia, quiebre porque se 
renuncia a participar en ella. 
FRACASO, RENUNCIAS Y LA MIRADA DE UNA PAISAJISTA 
Chronicles... es el relato de la derrota. El fracaso del sueño revolucionario también 
es el quiebre de la hermandad debido a la doble traición interna: la de una facción 
dentro del propio gobierno revolucionario y la de los otros países caribeños al 
aliarse a Estados Unidos en la operación Urgent Fury.  
En este poemario pareciera existir la fantasía de haber hallado un lugar de 
pertenencia, de allí que en breves instancias el paisaje pueda ser visto como una 
extensión del sujeto lírico, que Granada sea el único lugar por el que se sienta 
nostalgia (de hecho se lo compara con la abuela, figura recurrente en la poesía de 
Brand) y que recibe sobre el final del libro el nombre de «hogar». Esa pertenencia, 
que podría leerse como un anclaje, es destruido con la invasión estadounidense, 
y lleva a la escritura del siguiente poema, varias veces mencionado por la crítica 
(aunque sea en análisis de otros libros). 
I am not a refugee, 
I have my papers, 
I was born in the Caribbean 
practically in the sea, 
fifteen degrees above the equator, 
I have a canadian [sic] passport, 
I have lived here all my adult life, 
I am stateless anyway (157) 
La renuncia a un Estado, conjuntamente con las nociones geopolíticas, 
territoriales e históricas que esta categoría conlleva, no es sólo la aceptación de la 
pérdida del hogar, implica asimismo la renuncia a un anclaje, hecho que se 
volverá tema recurrente de la obra posterior de Brand. En ese sentido, el fracaso 
de ese proyecto político y estético («poelítico» como lo denominaría Chancy 1997) 
será el «infierno» que Brand deberá atravesar, según las palabras de Clarke 
(2012), para alcanzar la madurez de su estilo, pero será también una herida que 
reaparecerá constantemente en sus libros: la imposibilidad de apostar por el 
sueño revolucionario. En ese sentido, Chronicles of a Hostile Sun resulta vital para 
pensar la obra de Brand, pese a que la crítica no lo haya analizado en profundidad 
y a que ciertas características típicas de su estilo poético no se observen en él (los 
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versos largos y encabalgados, las extensas enumeraciones, un ritmo urgente que 
a amenaza con dejar sin aire al lector), pues establece no sólo un motivo 
recurrente, sino que da cuenta desde dónde se sitúa Brand para configurar no 
sólo el paisaje, sino toda su poesía. La pantalla-tamiz o su política de localización 
se haya siempre en la lucha de clases y discriminación racial: mirar como una 
paisajista implica ver la huella constante de las diferencias en todo aquello que la 
rodea, incluso (o especialmente) en la artealización que esconde bajo el manto 
estético las más lacerantes desigualdades. 
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